Autrui, c’est-ce second pôle de la dialectique qui s’installe entre moi et le monde, ou plutôt, c’est cet autre pôle aussi bien qu’une médiation possible. Il est, ce qui le définit d’abord c’est l’altérité, part de cette immensité qui n’est pas moi, le monde, et vers laquelle pourtant toujours je tends. Car l’exigence d’autrui peut être appréhendée autrement que par un questionnement sur la conscience de soi, sur l’éducation, sur la confrontation et finalement sur l’émergence du sujet. Peut-être est-elle plus fondamentalement une modalité de l’élan vital, un mouvement profond qui prend racine en moi, en moi dans ma particularité d’individu. L’exigence d’autrui, si on décide de se confronter à elle dans cette perspective, prend racine dans l’insuffisance de cette existence d’individu. C’est que ce statut fait de moi un être enfermé, au milieu du monde car la dialectique du même et de l’autre me fait comprendre que tout est autre et que seul en moi je peux trouver du même. Tout homme est fondamentalement cet étranger sur la terre qui ouvre Le Spleen de Paris, dont la quête est celle des nuages, d’une profondeur inaccessible et évanescente du monde, du second pôle de la dialectique qui ne peut que lui échapper. Le monde, l’altérité se refusent toujours ; je suis enfermé en moi. Et cette douleur de la béance que je perçois entre moi et le monde n’est que renforcée par la rémanence de l’enfance, de ce temps béni de « l’innocent paradis » où il y avait une forme d’adéquation entre moi et le monde, où la dialectique n’était peut-être pas encore apparue, où le monde était présent, pour le dire comme Bonnefoy, et non éloigné de moi comme ces nuages qui passent là-bas. État de pré conscience ? Peut-être… Quoi qu’il en soit, je pouvais sentir sinon connaître un monde différent, un monde qui n’était pas totalement autre. Débordement du moi ou envahissement de l’autre ? Nulle réponse sinon que la dialectique n’était pas encore apparue pour construire des murs de verre entre moi et mon environnement, elle n’était pas encore venu établie clairement et mon être au monde avait encore quelque chose d’une être mêlé au monde. Je pouvais encore me fondre dans l’odeur de l’herbe. C’est-ce monde perdu que je cherche constamment, qui rend insuffisante mon existence d’individu. L’exigence d’autrui est alors une modalité d’une tension profonde, psychique et physiologique qui me pousse vers l’autre pour résorber la dialectique. Part de l’altérité immense, autrui est également médiation vers ce même univers désormais étranger. Par lui, avec lui et en lui je cherche l’arrière-pays. J’exige autrui car c’est la seule possibilité de parvenir à un prolongement d’être, à un débordement d’être, de parvenir à ces instants suspendus où les vitres de verres s’effacent. Dans l’acte sexuel (et peut-être dans le meurtre qui comme Bataille l’a montré en est si proche, Tchen n’est-il pas « sensible jusqu’au bout de la lame » lorsqu’il tue ?), je trouve ce prolongement d’être, cette continuité vitale. Dans le coït, je suis dans l’autre, je suis l’autre.

 
     De sorte que finalement, le coït conduit à un questionnement de l’idée de sujet puisque le monde extérieur n’est plus, du moins en partie, objet. Pourtant dans l’autre je ne cherche peut-être pas uniquement à pénétrer l’altérité. Dans cet autre si particulier qu’est l’être aimé, je cherche sans doute autre chose que cette disparition de ce qui me sépare du monde. En l’autre, je crois pouvoir trouver une part de moi-même qui m’est inconnue. On se souvient comment fut créée Ève. Adam en elle cherchait peut-être cette part de lui-même qui lui avait été retirée. L’analyse de la passion que fait Denis de Rougemont dans L’Amour et l’Occident le conduit à citer un texte mystique de l’école illuminative de Sohrawardi où l’on peut lire dans la couche d’une femme qui s’adresse à son amant : « Je suis toi-même. » Cela va, selon lui, dans le sens d’une interprétation faite des cansos des troubadours qui fait de la dame des pensées la part spirituelle et angélique de l’homme, son vrai moi. Il y aurait ainsi un inachèvement du moi dans l’individu, l’exigence d’autrui qui prend ici la forme d’une exigence d’un autre, d’une autre plus particulièrement, serait quête d’un achèvement du « moi ».

 
     C’est donc d’abord par pur égoïsme que j’exige autrui, cherchant par lui et en lui à assouvir un besoin, à aller jusqu’au bout d’une quête remettant en cause la notion d’individu. L’autre n’est pas aimé en tant que tel, il me permet d’obtenir ce qui, isolé, m’échapperait. Pourtant, par certains aspects, on peut considérer que l’exigence d’autrui, quand elle est exigence d’un autre, peut ne pas s’opposer à l’idée d’individu et même plutôt la renforcer. Ce que l’on vient de dire de l’exigence d’autrui ne fait jamais e celui-ci qu’un moyen. La plus haute exigence d’autrui est autre. Dans l’amour, je ne cherche pas seulement en l’autre un moyen de sortir de moi, il est également fin. Dans l’amour véritable, il n’y a évidemment pas qu’amour de l’amour mais aussi amour de l’autre, de cet être particulier, de cet individu qu’est l’autre. Il y a bien sûr désir sinon de fusion, au moins de communion dans l’éros, premier pan de la relation amoureuse, et cela est clairement à lier à l’insuffisance de l’individu, mais il y a aussi dans l’amour Agapè, reconnaissance du prochain, aimé non plus comme prétexte à s’exalter, ce à quoi mène l’Éros, mais tel qu’il est, dans sa particularité. Dans la relation amoureuse, ces deux dimensions se mêlent, et happait donc une double tension quant à la notion d’individu. D’une part, par l’Éros, je tends à suspendre la particularité de l’autre, d’autre part, par l’Agapè, elle ne peut se voir contester. Est c’est l’Agapè seul qui me meut dans l’amitié ; l’exigence d’autrui est alors exigence de plusieurs autres, de plusieurs particularités. Quoi qu’il en soit, dans les relations amoureuses et amicales, l’élan initié par l’Agapè conduit à éprouver un attachement non plus pour n’importe quel autre, mais pour quelques êtres définis par des raisons difficilement explicables en d’autres termes que ceux de Montaigne quant à La Boétie : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Et ces êtres prennent alors une telle place pour moi que j’éprouve un sentiment de véritable dépendance, qui atteint évidemment son paroxysme avec l’amour, vis-à-vis d’eux. Pour vivre, il me faut recevoir des preuves d’une réciprocité de l’affection. L’autre n’est plus uniquement moyen pour moi, moyen de dépasser l’individu, mais avant tout fin et c’est pour cette raison que je dépends de lui, que je l’exige par besoin profond. Ce cher Kacew l’écrit dans La vie devant soi : « quand il n’y a personne pour vous aimer, autour, ça devient de la graisse. »

 
     Il n’y a pas alors pourtant véritablement exigence d’autrui, on entend exigence de l’autre dans sa généralité, plutôt exigence de quelques autres. Mais peut-on se satisfaire de ce contact limité, même si c’est celui que j’exige le plus profondément, avec autrui ? Ce qui a longtemps dominé chez l’homme occidental (du moins tant que celui-ci se confondait avec l‘homme chrétien), c’est la perspective du salut. Et il n’est nul besoin de lire attentivement les Écritures pour comprendre que la spécifié du Dieu du Nouveau Testament, par rapport à celui de l’Ancien, est d’être Dieu d’Amour plutôt que Dieu de Justice. Le commandement fondamental, absolu, du chrétien, c’est « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu et prochain comme toi-même ». L’exigence d’autrui devient une forme de devoir avec cette maxime, car qu’est-ce que le prochain sinon autrui dans sa généralité, sinon tous les autres hommes. Le but de l’existence pour l’homme occidental serait donc l’amour des autres et j’exigerais autrui tout simplement pour que mon existence prenne sens. Hors d’une perspective de salut, il est évident que poser cette voie directrice de la morale est arbitraire, qu’elle ne s’appuie plus sur rien si le ciel est vide. On a pu s’opposer à l’elle, Nietzsche n’a pas manqué de le faire. Reste qu’il faut peut-être choisir entre elle et la morale de Michel gagné par l’individualisme de Ménalque dans L’Immoraliste et dont Marceline dit qu’ « elle est belle peut-être […] mais [qu’]elle supprime les faibles. » L’exigence d’autrui n’est pas alors exigence de l’altérité et c’est pourquoi il est sans doute préférable de parler d’une exigence des autres.

 
     Morale chrétienne peut-être au départ, mais aisément laïcisable. Nul besoin d’être catholique, au second sens du mot, pour passer de l‘horizon d’un homme à l’horizon de tous. L’amour des autres est aussi bien amour du prochain que fraternisation. Et dans cette idée, la généralité que contient « autrui » reparaît. De l’amour à la fraternisation, on passe de l’exigence d’un autre à l’exigence de tous les autres. Je prends conscience que je ne vis véritablement, que je ne me réalise que par l’autre et pour l’autre. J’ai besoin d’autrui et c’est pourquoi l’expression d’exigence d’autrui ne peut qu’être retournée : j’exige autrui, certes, mais pour cette raison je ressens une obligation venant de lui, celle de m’en rendre digne. J’exige autrui et autrui exige de moi. Et on peut alors pense une morale directement issue de cette exigence d’autrui. Plutôt qu‘a priori, mes actions dans le monde naîtraient des circonstances, de ma confrontation quotidienne aux autres. Autrui exige alors de moi dès que je dois me rendre digne de lui et cela passe en premier lieu par l’assistance à cet autre, n’importe quel autre, qui a besoin de moi. Lorsqu’on lui demande qui est le prochain, le Christ répond que c’est « celui qui a besoin de vous ». Se montrer digne de l’autre, c’est d’abord ne pas accepter les difficultés de l’autre. Encore une fois, tout cela peut (doit ?) être laïcisé. Aux Fondements de la métaphysique des mœurs on opposera la moralité que Hans Jonas développe dans Le Principe responsabilité : la responsabilité ne naît pas du for intérieur mais de la vulnérabilité d’un autre. Une morale plus réaliste pourrait ne pas être l’impératif catégorique mais tenir beaucoup plus d’un pragmatisme, des circonstances : au niveau individuel et quotidien, il ne s’agit que de servir autrui, d’aider l’autre quand il le nécessite.

 
     Et dans une perspective de fraternisation, l’exigence d’autrui doit me conduire à dépasser la charité. Aider ponctuellement un autre est évidemment une bonne chose, mais il est sans aucun doute préférable d’aider tous les autres. L’Héroïsme véritable n’est pas celui de l’Iliade. Ce que chante Homère, ce n’est finalement qu’une succession d’actions d’éclat individuelles ; plus que de prendre Troie, il s’agit d’acquérir une gloire personnelle. A Achille je préfère les personnages de Malraux, je préfère Garine et son universalisme (Les Conquérants). « L’individualisme est une maladie bourgeoise » et l’héroïsme des conquérants, c’est que leur revendication d’être particulier est au cœur de la révolte collective. L’exigence d’autrui doit conduire à porter une vision politique qui ne peut qu’avoir une dimension universaliste. On ne peut qu’acquiescer à ce qu’écrit Hannah Arendt dans La Crise de la culture : le politique ne peut être simple garantie d’un espace où puisse s’exprimer ce qu’elle appelle ma virtuosité grâce à la sécurité. Garine a tout compris (et Malraux avec lui), en politique, ce n’est pas ma vie qui est en jeu mais le monde dans lequel nous voulons vivre Une politique n’est jamais qu’une idée de l’homme mise en acte et si cette idée et celle de l’exigence d’autrui, ma vision politique, ce que je défends, doit être guidé parle idée de fraternisation, d’universalisme.

 
     Et ce qui est vrai qu’un individu l’est également d’une nation (on sait de toutes façons que la France est une personne). La France n’est jamais aussi grande que lorsqu’elle porte cette vision de l’homme qu’est l’exigence d’autrui. L’impôt n’est ni de droite ni de gauche, l’impôt, c’est la mise en acte du troisième mot de notre devise. Notre diplomatie ne doit être ni de droite ni de gauche, elle doit être portée par l’universalisme. Il n’est pas une route d’Orient au bord de laquelle ne repose un croisé français. Il n’est pas un chemin d’Europe où n’est coulé le sang d’un soldat de la République. La grande France n’est pas celle de Louis XIV, c’est celle des cathédrales et de la Révolution. Toute politique doit être guidée par une grande idée. Ce qui porte la France, c’est l’universalisme, la fraternisation, l’exigence d’autrui.

 
     « Je suis à vous avant d’être à moi-même » : individuellement et nationalement, faisons nôtre ce vers d’Eluard.

L’œil noir, il avance. Une tâche marque son visage. Les passants le regardent, étonnés, sans comprendre la marche heurtée, angoissée de cette ombre dans la rue. Il avance toujours plus rapide, toujours plus loin des autres comme si l’hiver ne suffisait pas à rappeler la cruauté de la solitude. Mais il continue. Le front baissé, grave, il avance, recule, fuit. Les mots dans sa gorge deviennent des phonèmes disloqués, des cadavres de sens que le vent n’ose porter, tant ils sont laids. Les murs ne l’abritent pas, ne le protègent pas, ne le cachent pas : ils l’exposent, le livrent, ces êtres inertes, incapables. Mais il ne peut pas s’empêcher de les longer, de s’y écorcher, d’écouter le silence funèbre de la pierre, de leur adresser ses prières sans dieu. Sans ciel, la nuit l’enveloppe, seule avec lui, écho silencieux à lui même dans lequel il se voit, vide, apeuré. L’homme est devenu un bruit de pas, une marche hésitante dont l’humanité est restée à la lumière de la  ville où se retrouvent les passants dans la communion de la vie : il a enfin compris que l’ambition des prophètes est de ne pas se perdre, de laisser la solitude aux songes pour annoncer une réalité révélée, écoutée. La révélation naît dans cet éclat de l’audience, de l’autre. Le prophète ? Un cri à l’autre. Ses yeux ne brillent plus, la tâche a recouvert son front jadis blanc où les rêves les plus fous avaient un visage. Le long couloir de la mort qu’il suit respire des pleurs de Sisyphe, de l’impasse infinie que le ciel ne recouvre plus de sa lumière. La nuit éternelle, son tombeau, renvoie son image, sa pensée, son espoir : un néant.

Il est sorti de la vie, de la ville où un regard indifférent avait glissé sur cette tâche, étrangère à soi, donc à quiconque. Cela le révolte, qu’on ne fît rien pour  l’arrêter, le gêner, le brusquer le frapper. Il sue pourtant, son pas résonne sur ce sol dur et froid, son manteau fend bruyamment le repos de l’hiver : mais  il n’apporte aucune lumière, aucune chaleur. Cet homme sans qualité était un homme. Il avait oublié un point essentiel : les passants étaient des hommes.

 Le froid l’entourait. A mesure qu’il s’éloignait, la tâche grandissait, comme peau de chagrin. Il commençait à suffoquer, un genou, puis un autre, puis la tête tombèrent. Une brise de vent se leva : tout était propre. L’hiver des consciences pouvait se rendormir.